Ik moest echt even opzoeken waar de afkorting ECG voor stond. Ik gokte iets van Echo Cardiologie Grafiek of zo. Maar het staat voor Electrocarddiagram. Een woord dat onhandig voelde wanneer ik het uitsprak. Ik mocht wel zonder afspraak komen en de ontvangst was heerlijk onpersoonlijk. Honderdeneen bordjes maakte mij op van alles attent, waardoor ik helemaal niets in me opnam. De deur sloeg achter me dicht. En na wat onnozel gestuntel en gedraai op de deurmat, zag ik zo'n nummertjesapparaat. Mannelijk als ik ben gaf ik er eens een goede rammel aan. Het apparaat werkte beter mee dan ik had ingeschat. Ik trok in één keer zes nummertjes. Genoeg tijd voor mij dus. Ik had nummertje drieënveertig, tot negenenveertig. De teller stond op tweeëndertig en om mijn heen zag ik weinig opgewekte gezichten in de wachtkamer. Maar dat had mogelijk niet per sé met de wachttijd te maken. Na een minuutje of vijf rinkelde de zoemer er lekker op los. Telkens kwam er een andere 'witte jas' iemand